关于写父亲的文章

　　去年，村里按乡镇规划集体收走了土地，种了香椿，接着又开了一个规模不小的香椿罐头厂。

　　逢节放假，回老家刚进院门，父亲就怏怏不乐地向我说道：“你看到村里新建的香椿厂了吗?庄稼种不成了!”他的不可抑制的落寞，从他的浓重的嗓音里流露出来，有些许不满，若干无奈，更多的是接受现实的诸多牵强。

　　我即接口说：“不种就不种呗，面朝黄土背朝天的日子还没有过够么?”

　　父亲抬头看了我一眼，目光复杂，缄默不语。话一出口我就后悔了：那是他种了一辈子的土地啊!说收走就收走了，对于一个地地道道的农民来说，一下就断了他对土地的全部念想，对着天地，他眼里的光芒再没有途径与阳光对接，走进家门，大门口摆放的锄头，镰刀什么的将再无用武之地，它们不会再被父亲擦得锃亮，磨得闪光，它们跟父亲一样，都要闲将起来。闲到何时?不知，如何闲着?不知，闲趣安有?更不知。

　　我陪着父亲在大门口闷闷地坐了一会儿，他起身走向院外，很快他的身影被路边青莹的竹叶和嫣红的月季完全遮盖住了。父亲出外散心，肯定是去了河滩，那里有顺河风，有整排的大杨树，坐在林荫底下吹风，多少也会吹走一些烦恼。父亲就是这样，心有不快或话不投机，他便不再言语，只把一些怀想小心揣起，独自品咂。

　　在家小住几日我便回了，过了一些时日我给母亲打电话问父亲的近况。母亲说，父亲把房墙院角都垦了土，把院外未被硬化的土边都打了畦种上了菜，菜量不大，菜品齐全。因为有土地伺候，父亲的眉头稍展了一些，他对母亲说，这些零星儿的土地荒了怪可惜的，种点菜心里头舒服!

　　母亲的话让我忆起了当年父亲的菜园，那个菜园方方正正的，土地耙得细腻平整，中间打好了纵横不一的菜畦，四周用粗细均匀的树枝围将起来，并搭成藤架，上面爬满了青棱棱的豆角，架下卧着累累的南瓜和冬瓜。如果菜园还存在的话，这个季节的土黄瓜己经翠绿了，蕃茄红着脸在叶子下探着头，茄子紫溜溜地坠着肚儿，小葱绿绿，蝴蝶翩翩。这个时候，父亲带着草帽，会蹲下身去把新生的杂草一棵一棵的拔除掉并放在篮子里挎出(防止野草死而复生)，或者他在河边放了水泵，把河水引到菜畦，看着欢快的水流缓缓地渗进土地深处......一晃，累年经月，人面依旧，菜园的菜们却再也看不见了!

　　父亲的菜园也被收走了，真的是抽走了他的一半生命。可是父亲不甘心，竟然在边隙旮旯里又重垦了一份葱笼，那么，父亲的生命便会重新完整和完满了。父亲在老家没事种点菜，能消除他闲极难忍的困窘，躬耕桑田能以乐晚年，远胜过无事可干，无从寄托。我想，这便是他劳作的缘故了。

　　事实上，事情远远没有我想的那么简单。在边角儿种点菜远远不能表达父亲对土地的深切热爱，更不能体现父亲对生活的浓厚情愫。直到今年五一假期回家，父亲竟然对我说：“油菜籽熟了，你去帮我收割吧?”

　　我一愣说：“土地不是收走了吗?什么时候还种着油菜啊?!”

　　父亲神秘地对我说：“走，看看我在河滩开辟的荒地。我在那块田地种满了油菜，春天开花的时候，那个香味真是好闻啊!等割了油菜，翻了地就种几畦红薯，分一半再点上玉米，这样，也能吃上自家种的粗粮了......” 父亲唤着我，拿起了镰刀，独自说着走着，我跟在他身后不觉加快了脚步。

　　到了河滩，我看到了近八分的河滩地，田地四周的草疯长着，却怎么也近不了田地。父亲在田地的周围留下空隙，若那些野草趁着月光悄悄地蔓延到地边儿，第二天清晨，父亲便会毫不留情地把它们拔除铲平，田地里的油菜都垂了头，沉甸甸的菜籽迎着风，一动不动。父亲说：“你看，你看，这片田地怎么样?”

　　我看了一下周围的环境，河滩的杨树基本砍完，并不影响庄稼的光线，还有，河水己经改了河道，不用担心上游发水而冲毁了庄稼，河底淤出的泥新鲜而细腻，饱含肥料，真是一块不得多得的田地!我对父亲说：“地好，庄稼也好!”

　　父亲显然很在意我的话，他看看我，又看看即将收割的油菜，眼里开满了花。

　　我是极熟悉父亲的这种快乐的。想起以前每年收完玉米，田野里一片空落，玉米秆堆在路边，鸟雀在上面叨觅玉米籽，地里的秋虫有的蹦将起来，有的隐匿着，发出深浅不一的声音。父亲领着我们拔草、施肥、犁耙，只等着到了季节播种，这个时候，编好的玉米上架了,金黄金黄的，整个院落都被这种色彩愉悦着;等到麦苗绿起来的时候，无论是霜起还是落雪，父亲都会去地头看看，他用目光丈量着麦苗的尺寸，用内心感受着麦苗的成长，这个时候，他爱坐在地头儿，跟同样看庄稼的老伙计唠农活儿，预计明年的收成，遇到好年景，父亲的笑声会飘散在田地传出好远;当石榴花吐蕾怒放的时候，父亲磨了镰刀就要开镰了，下了地，大家都不能评论收成好赖，说是怕惊了土地，父亲用一心敬畏收割着土地的恩赐，他的汗珠里挂满了自豪的光芒，顺着深深的皱纹流下来，淌在父亲的心底，落在土地的怀里......

　　到了父亲这个岁数，应该是四处转转，颐养天年，可是他不，村里按上级规划有条不紊收走了土地，他却瞒着远在异乡的儿女，不紧不慢地开辟了荒地，地虽少了，可还有地。父亲说，三年自然灾害饿死了太多人，那时候他跟爷爷为了活命还跑到豫西讨饭......当年的苦，过往的罪，父亲记得深切，以至于他回忆起来的时候还是心有余悸， 农民恋地，理所当然，恋到象父亲这步田地的，一定不少!

　　没事的时候，天一 亮，父亲就到地边转一圈儿。早饭一吃，甭管地里有活没活，他又再去看一遍儿，到了下午，他歇罢晌出门，还是跑地里看他的庄稼，看足看够，就在地埂边坐到日斜西天......

　　父亲说：有了地，心里不慌!“

　　我说：”你有我们，你慌什么?“

　　谁知父亲却笑着说：”我伺候庄稼就象伺候我的孩子，每天能看到它们，我心里舒坦。“一时我自责不已，我们大了，父母老了。父亲的汗水撒落田间，终有土地的回报，他把目光投向远方，却是儿女的背影。如此，在咫尺田地与远方怀想之间，父亲不知疲倦地劳作着，来来回回地想念着，除此之外，他的生命里再不容其他。

　　昨晚前半夜下了一场不大不小的雨，长高的玉米又有充足的雨露了，而野草更会繁杂丛生，想必家乡的老父亲又要锄草了。中午得了闲，我打电话问他庄稼长势，他说，一大早都锄过一遍了，草不多，主要是保墒。接着他又说：“你有事没，没事我挂了，我还忙着呢!”

　　我问他：“地里没活儿，你忙什么呢?”父亲说，我在做稻草人呢!过个把月，玉米结籽的时候，鸟儿精着呢，都会来啄，它们一来一大片......

　　挂了电话，我的脑海里浮现出一个稻草人的样子，它戴着草帽，脸被素布蒙着，上面用各色布条缝补着逼真的五官，它一定穿着鲜色艳丽的上衣，做工细致的稻草人，腰间还会套条裤子，脚下凌空穿双旧鞋，手里举着偌大一块花布头，象一面丰收的旗帜，在田间地头迎风招展。而那些跟父亲一样热爱土地的农民们，跟每一个忠诚的稻草人一样，守护着自己，守护着田地，守护着希望!